Он «городской» и «далеко бы пошёл, если бы не свалял дурака» – решил во что бы то ни стало добиться справедливости и засудить сына высокопоставленного чиновника, сбившего человека, однако потерпел поражение и буквально сбежал в Чулимск. Он чувствует себя раздавленным жизнью и мечтает только о пенсии.
Поначалу Шаманов не обращает внимания на Валентину, но внезапно проявляет к ней интерес: сначала он пытается понять, зачем она всё время чинит палисадник, который раз за разом ломают посетители чайной, а позже вдруг осознаёт, что она напоминает ему первую любовь – и это словно пробуждает его к жизни: «Этот мир я обретаю заново, как пьяница, который выходит из запоя. Всё ко мне возвращается: вечер, улица, лес, – я сейчас ехал через лес, – трава, деревья, запахи – мне кажется, я не слышал их с самого детства…»
На признание Валентины Шаманов сначала отвечает сухо, однако, узнав, что её добивается сын буфетчицы Павел, требует, чтобы тот оставил её в покое.
