Это даже не метафизика любви, это ее физиология, страсть и боль, густая телесность и высота духа, вечный конфликт мужского и женского, воплощенный Паскалем Рамбером в двух монологах, которые никак не могут сложиться в диалог. Речи полны чисто французской лирики: и рафинированной, и бульварной, и элегической, и эротической, и доверительно-интимной, и рокочущей, революционной.
Рамбер изучает разницу мировоззрений мужчины и женщины, и в том, что идущие кипучим потоком, без знаков препинания, монологи следуют четко друг за другом, драматург желает нам показать унитарность двух миров, которым сложно найти точки соприкосновения. Начинает Он: перетекающие образные миры, философские обобщения, острый трагизм и ощущение конечности бытия, печать смерти на всём, травмированность сознания и тяготение пленом, в котором плавится дух мужчины, уязвленный магнетизмом женщины. Она отвечает монологом более телесным, горячим, оставляющим впечатления ожога и страсти. Беспокойная, мятущаяся женщина в любви как в огне. Её слова лишены ясности и логической символики: язык её разрушен лихорадкой страсти.
